20210610 말하지 않은 이야기

​

아주 어릴 적부터 나는 겪어도 되지 않아도 될 일들을 겪으며 자랐다. 기억력이라도 좋지 않았다면 좋았을 텐데 운이 나쁘게도 그렇지 못해서 나쁜 기억이 차곡차곡 쌓였다.

​

많은 사람들이 평생 한번 겪어볼까 말까 한 일들이 나에게 자꾸 일어나는 걸 경험하면서 '누군가가 겪어야 할 불행을 내가 대신 겪고 있는 게 아닐까'라는 생각까지 들었다. 그 정도로 절망적이었다. 죽을 것 같은데 딱 죽지 않게끔만 살려주도록, 누군가가 조종을 하고 있는 것 같았다.

​

자라면서 그런 일들이 반복되다 보니 그러려니 하게 되었다. 아, 내 삶은 이런 결인가 보다. 무슨 일이 생기면 역시 그렇구나. 끄덕끄덕. 웬만한 일에는 놀라지 않았고, 잠들지 못하는 날들이 늘어났고, 자꾸 어딘가 아팠다.

​

인정했다고 생각했는데 그냥 생각뿐이었던 모양이었다. 조금씩 조금씩 마음을 갉아먹히고 있는 줄 나는 몰랐고 2017년, 심각한 우울증이 왔다.

​

상담을 받았다. 내 머리가 기억하고 있는 첫 번째 불행부터 하나씩 말하기 시작했다. 지금껏 괜찮은 줄 알았던 마음이 눈물로 쏟아져 나왔다. 오열이라는 단어는 이럴 때 쓰는 말이구나. 아이의 상태가 이상하니 무슨 일이 있었던 건 어렴풋이 알고 있었지만, 도통 자기 이야기를 안 하는 딸이 꺼내놓는 말을 듣고 어머니께서 많이 놀라셨다. 한동안은 상담을 다녀올 때마다 눈두덩이가 터질 것처럼 부어있었다.

​

치료를 받았다. 더 이상 산다고 뭐 달라질 인생일까 싶었지만 나는 말년에 잘 될 사주라던데(사주를 보면 어디에서나 그렇게 나왔다. 우습지만 믿지 않으면서도 믿고 싶은 게 사주 아니던가. 좋은 말 한정이지만). 그 말년이 언제인지는 모르겠지만 나중에 '그럼에도 불구하고 버티길 잘했다'는 생각을 하고 싶었다. 그냥. 억울했다. 사는 동안 좋은 기억은 찰나였고 내내 불행했으니까. 난 내가 행복한 모습을 보고 싶었다. 내 인생에서 내가 가장 행복하길 바라는 건 누가 뭐래도 나 자신이다.

​

치료를 받기 시작한 다음 해부터 나는 놀랍게도 많이 나아졌다. 괜찮다고 생각했던 마음이 사실은 괜찮지 않다는 걸 알고 바로 대응을 했다면, 애초에 그렇게까지 힘들지 않았을 거라 지금은 생각할 수 있지만. 그때의 나는 나름 최선을 다 한 것일 거다. 마음에 여유가 생겼고 '진짜'로 웃을 수 있게 되었다. 지금의 짝꿍을 만나면서 더욱더 좋아졌다. 주변 사람들이 달라졌다고 말할 만큼.

​

우울증이 왔을 때 그 회색의 세상을 안다. 파란 하늘도, 눈부신 노을도, 반짝이는 달빛도 보이지 않는 세상. 그런 세상에 살고 있는 당신에게 하고 싶은 말은. 혼자 나올 수 있는 세상이었으면 벌써 빠져나올 수 있었을 거라는 것. 누구나 이렇게 사는데 뭐, 힘들지 않은 사람이 어딨어하지 말고, 남들과 다른 세상에 살고 있다는 걸 빨리 깨달아 빠져나오기 위해서 무엇이든 했으면 좋겠다는 것이다. 살려달라고 외치든 전문가의 도움을 받든. 당신의 인생이 행복하길 가장 바라는 사람은 어쨌든 당신이니까.

​

힘내라는 말은 하지 않을 거다. 그게 얼마나 힘든 말인지 아니까. 지금도 겨우겨우 쥐어짜며 힘을 내고 있는데 얼마큼 더 힘을 내라는 건지 알 수 없다는 걸 아니까. 힘을 빼고 도움을 받았으면 한다.

​

매일 행복할 수는 없다. 현실은 동화가 아니니까.

하지만 해피엔딩을 위해서. 결국은 행복했구나 하며 마지막엔 웃을 수 있도록. 응원을 보낸다. 나에게. 그리고 당신에게.

​

-----

Si vales bene, valeo.

그대가 잘 있으면, 나는 잘 있습니다.

​

#드로잉 #손그림 #캐릭터 #인물화 #초상화 #아리따운 #에세이 #일러스트 #김연아

#drawing #sketch #doodle #charater #FigurePainting #portrait #yunakim

​

www.instagram.com/arittaun_grim